生活就是把柠檬榨成汁的艺术

来源：乐米体育app下载    发布时间：2024-03-15 16:05:04

  “如果生活给了你一颗酸涩的柠檬，试着把它榨成甜美的柠檬汁。”5年前，美剧《我们这一天》以这句动人的鸡汤出圈，也成为治愈无数观众的心头暖阳。5年后，冬日已至，第五季温情回归。

  不出意外，每季的序幕都是由一场生日宴开启的。第一季中，丈夫杰克迎来36岁的生日，怀着三胞胎的妻子丽贝卡忽然临盆，最终只成功生下了哥哥凯文和妹妹凯特。正在二人为痛失一个孩子伤心之际，他们发现并领养了当天被遗弃的兰道尔，以另一种方式凑齐了“Big Three”。

  时至第五季，时光已把生活雕塑成全然不同的形态：堪称完美的父亲早已因一场意外逝世，母亲被阿尔茨海默症带来的记忆障碍困扰着，演员哥哥凯文自己将成为双胞胎的爸爸，凯特在考虑领养孩子的事宜，黑人弟弟兰道尔则深陷于自我的多重身份危机。突如其来的疫情和沸沸扬扬的弗洛伊德事件，更是为“Big Three”不惑之年的生日涂上了一层特殊的底色。

  没错，在这锅熬了5年的鸡汤中，编剧大胆加入了最时鲜的话题素材。有关疫情期间的种种，大概也只有当下的观众最感同身受：当凯文把未婚妻怀孕的好消息告诉凯特夫妇时，4个人保持社交距离的“隔空拥抱”显得无奈又温馨；再次见面，凯文和兰道尔仍为上次吵架时双方的口不择言而心生龃龉，于是有关隔离、消毒的讨论便成为最方便的缓冲与搪塞；而那句“连汤姆·汉克斯都得新冠了，这下你们可以开始重视起来了吧”的台词，也无疑是对许多人无动于衷状态的最佳讽刺。

  当现实比虚构还富戏剧性时，将时事编织进剧情其实是一招险棋，因为如果仅仅是颗粒粗糙的复现，就只能引发最肤浅、廉价的代入感。此次编剧的匠心之处，就在于让时事成为推动剧情的关键触发点，而不只是悬浮的背景。

  前三集中，最令人慨叹的是兰道尔的自我认同危机。作为一个刚出生就被抛弃，此后一直成长于白人家庭的黑人小孩，敏感、内向的兰道尔多年来只能独自消化自我的多重人生悲剧。甚至人至四十，他才第一次说出了对于生日的疑问：今天只是我被领养的日子，可能根本就不是我真正的生日。

  手机推送的那段“我无法呼吸”的视频，以及此后黑人群体的活动，不仅令他感到无尽悲伤，同时也打开了他积压多年的情绪洪流。当一直以来对种族议题闭口不谈的凯特说为最近的事感到抱歉时，向来善解人意的兰道尔却一反常态。他有些激动地说：通常我会抱抱你，告诉你没有做错什么，让你不要感到难过。但是我讨厌那样，如果我每次都让你没事了，那我呢？很抱歉，我这一辈子都是这样过来的，对此我深感疲惫。

  不同于传统励志剧“遇到困难-克服困难-皆大欢喜”的故事逻辑，《我们这一天》所触碰的，恰恰是人性中最微妙、最无法释怀，也最难以为外人道的情感与心结。有些悲伤，注定与生俱来，一如兰道尔被遗弃的出生悲剧；有些不公，也难以一把抹平，一如黑人群体遭遇的社会困境。

  在兰道尔面试心理医生的片段中，有一位咨询师的观点值得玩味：你把消极的节奏减到最小，我们自然就能找到积极的旋律了。这样的论调，看似乐观，其实不过是一种逃避和绕行。因为不管如何忽略，怎样掩埋，人生中的悲伤都会一直在那儿，如鲠在喉。或许让人生幸福的关键正在于，我们如何正视困境、学会与生命中的悲痛和谐共处。

  在第二集最后，兰道尔妻子贝丝的安慰，无疑是全剧最动人的一段高光时刻。她的父亲曾说，我们的人生就是由生命中的悲剧所定义的，它们就像是一个个篱笆栏，串起了人生的别的部分。她告诉兰道尔：你就是在悲剧中诞生的，你失去了那么多，也背负着太多悲伤。可是看看你在这些栅栏间挂上了什么，看看眼前你所创造的一切。你是一个多么美妙而坚强的人，世界也是一个精彩而顽强的地方。痛苦终会消散，当下的艰难也不会永存，我们仍当奋力前行。

  看到这里，我在泪水喷薄而出的同时，也像剧中的兰道尔一样，想到了那句经典的“柠檬汁宣言”：生活，不就是一种把酸涩柠檬榨成汁的艺术吗？回顾《我们这一天》的五季内容，没有跌宕起伏的情节设定，也少有脑洞大开的话题噱头，而是一直在耐心地围绕一个主题变奏，抽丝剥茧地剖析生活的真相，然后给予观众“在认清生活真相后依然热爱生活”的勇气。好的作品，有时候只要把一个道理讲透就够了。（任冠青）

  中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土，是在创造性转化、创新性发展中华优良历史传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上，借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。

  数字化网络化智能化加速发展，各国既面临着新的发展机遇，也需要应对新的全球性问题，国际社会迫切需要携手合作，共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间，携手构建网络空间命运共同体。

  中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年，中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年，我国经济发展依然将面临一些困难和挑战，但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。

  要聚焦新时代新征程党的中心任务，以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点，在“加减乘除”上做文章，推进机构改革再深化，为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。

  面对不断升级的数字社交产品，反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑，从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。

  “人民美好生活需要”的提出，内含着马克思主义的价值宗旨，体现社会主义的本质要求，根植于中国经济社会发展实际，符合中国的初心使命，体现合规律性与合目的性的高度统一。

  冬至阳生，岁回律转。在新的一年，我们站在这一年的不易成果上，对未来充满信心，更加需要接续奋斗、砥砺前行，取得更多发展成果。

  针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾，要切实提升教师供给能力，改进教学方式，推动新时代思政课朝着高质量发展。

  我国始终主动实行扩大进口的战略和政策，连续举办进口博览会，倡导开放合作，与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异，为维护开放的世界经济注入了强大动力。

  面向未来，要进一步扩大“朋友圈”，绘制好“工笔画”，对接好“硬联通”与“软联通”，秉持包容、合作、共赢的原则，为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。

  文化交流很重要，我们在讲“一带一路”的时候，也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题，“一带一路”不是单方面的施与，而是双向的或多向的互利。

  我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命，通过推动东北亚次区域、国别合作，破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。

  2022年我国数字经济规模达50.2万亿元，总量稳居世界第二，同比名义增长10.3%，占国内生产总值比重提升至41.5%，数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。

  坚持以习法治思想和总体国家安全观为指导，准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径，是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。

  习进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀民间传统文化相结合，创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题，形成一系列原创性理论成果。

  深刻的理论来源于人民大众的实践，只有不断拓展理论的深度和广度，用“大众话语”说清“理论话语”，理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。

  “千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来，以乡村经营为抓手，持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道，将生态红利变为民生福利。

  区域国别学是典型的交叉学科，只有从不同学科视角贡献知识增量，通过融合、碰撞和创新，才能最终形成学科共识。

  我们仍需抢抓“十四五”应对窗口期，战略上保持定力，战术上灵活机动。在强化养老、托幼、家庭支持政策基础上，逐步优化房地产市场调控。